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I giorni di Napoli
di Maurizio de Giovanni

Napoli non si spiega. Si ascolta. Come una voce che ti arriva da una finestra 
socchiusa, mescolata all’odore del ragù e al richiamo di un venditore ambulante. 
Napoli si subisce, come si subisce un amore troppo forte o una melodia che non ti 
lascia. Eppure, chi ha il coraggio di ascoltarla davvero finisce per non andarsene più.
In questa città, miracolosa e crudele, luminosa e inesorabile, Vincenzo Bellini ha 
vissuto i suoi anni forse più intensi. Non solo quelli della formazione musicale, ma 
quelli della scoperta di sé, del proprio cuore, del dolore e dell’amore. 
Quando mi è stato chiesto di scrivere un testo su questo musicista, non ho pensato 
alla grandezza del compositore, al mito, al genio. Ho pensato a un ragazzo. Un 
ragazzo di diciannove anni, magro, impaurito, pieno di note nella testa. Un 
ragazzo che arriva a Napoli con la speranza di diventare qualcuno e che invece 
scopre qualcosa in più su sé stesso.
Perché Napoli è così: non ti cambia con dolcezza. Ti stravolge. Ti impone di 
ascoltare ciò che normalmente si ignora. Ti obbliga a guardare negli occhi il 
dolore, la bellezza, la gioia improvvisa, la malinconia che scende addosso come la 
pioggia d’inverno. E Bellini, quel ragazzo venuto dalla Sicilia, Napoli l’ha vissuta 
come una ferita e come una salvezza. L’ha attraversata con il passo lento di chi 
ascolta prima di parlare. L’ha amata senza il bisogno di capirla.
Nel raccontare la sua voce, ho sentito la mia. E nel raccontare Teresa ho provato 
a restituire qualcosa che a Napoli appartiene da sempre: quella voce fragile che 
canta dalla finestra. Quella voce che nessuno applaude, che nessuno porta in 
tournée, ma che ti resta addosso per tutta la vita. Teresa è Napoli. È la città che 
canta per non morire, che resiste cantando. È una finestra che si apre per un solo 
istante e poi si richiude, ma basta quell’istante per capire che qualcosa, dentro, è 
cambiato per sempre. Bellini capisce che quella voce è la sua vera lezione. Non 
nelle aule del Conservatorio, ma nella strada. Non nelle armonie perfette, ma nei 
silenzi tra una frase e l’altra. Non nell’arte accademica, ma nella ferita.
Questo testo non è una biografia, né un racconto storico. È una lettera. Una 
confessione. Un atto d’amore. Ho immaginato Bellini scrivere a un suo amico, 
cercando le parole per dire ciò che la musica da sola non basta a esprimere: 
la scoperta del dolore, la vicinanza alla morte, l’imbarazzo dell’amore non 
vissuto, il peso dell’assenza. È il tentativo di riportare alla luce ciò che spesso la 
storia dimentica: che prima delle ovazioni, delle opere acclamate, delle tournée 
internazionali, c’era un ragazzo. Un ragazzo che camminava per le strade di Napoli, 
che ascoltava una voce e scopriva che la musica non è fatta solo per piacere, ma 
per resistere. Per ricordare. Per vivere anche quando tutto sembra finito.
Anche se in realtà qualcosa sempre resta. E quel qualcosa si chiama musica. Si 
chiama memoria. Si chiama Teresa, che non ha mai calcato un palcoscenico ma 
che ho immaginato cambiare per sempre la scrittura di un compositore.
Napoli, in fondo, non ha bisogno di spiegazioni. Ha bisogno di essere ascoltata. 



E I giorni di Napoli è il mio modo per dire che la ascolto anche io, continuamente. 
Che cammino in quelle strade, che sento quelle voci, che mi fermo sotto quella 
finestra. E che, come Bellini, non posso dimenticare.
Benvenuti ne I giorni di Napoli. Benvenuti nella musica che ricorda.

Un omaggio a Vincenzo Bellini: armonie e memorie napoletane
di Caterina Rita Andò

Linguaggi diversi, musica e letteratura, uniti in un viaggio emozionante e 
visionario, che parte da lontano, esplorando passioni e luoghi della giovinezza del 
futuro autore di Norma. Due protagonisti d’eccezione: Francesco Nicolosi, pianista 
di fama internazionale, massimo interprete vivente di Sigismund Thalberg, e 
Maurizio de Giovanni, tra i maggiori e più amati narratori italiani. Accanto alle 
note, le parole: quelle di uno scrittore che per l’occasione ha concepito e leggerà 
un testo ambientato tra i vicoli di Partenope, che tanto ruolo hanno avuto - e 
hanno - nella sua ispirazione. Un tributo affettuoso e toccante a Vincenzo e ai 
suoi verdi anni, quando ancora frequentava le aule del Real Collegio di San 
Sebastiano e cominciava a scoprire l’amore, la musica, la vita. Un ritratto intimo, 
che dosa finzione e verità storica, per restituire l’immagine di un ragazzo fragile 
e ispirato, in bilico tra sogni di gloria e desiderio, come lo stesso Maurizio de 
Giovanni anticipa nella nota pubblicata in questo foglio. Ed è un onore per il BIC 
presentare in prima assoluta l’inedito I giorni di Napoli che lo scrittore ha voluto 
dedicare all’allievo prediletto di Niccolò Zingarelli.
Il racconto s’intreccia all’articolato programma musicale. Le parafrasi pianistiche 
su temi belliniani, affidate al magistero di Francesco Nicolosi, si alterneranno ad 
iconiche arie per soprano, tratte da alcune delle opere più celebrate del Cigno: 
“Oh, quante volte” da I Capuleti e i Montecchi, struggente lamento d’amore 
sospeso tra sogno e morte; “Ah! non credea mirarti” da La sonnambula, un 
vertice di rarefatta delicatezza e straziante malinconia; “Qui la voce sua soave” da 
I Puritani, un’altra sfida vocale, emblema di quella “melodia lunga, lunga, lunga” 
che incantò anche Verdi e Chopin.
Ad accompagnare il soprano Maria Knihnytska – la cui sensibile attitudine si 
pone in perfetta sintonia con la vocalità belcantistica – sarà lo stesso Francesco 
Nicolosi. Del virtuoso etneo il recital esalterà al contempo lo straordinario legame 
con le creazioni di Thalberg, il pianista-compositore che più di ogni altro seppe 
trasporre sulla tastiera l’arte del canto lirico protoromantico. Il catanese Nicolosi 
- il cui nome è inciso nel prestigioso albo del Bellini d’Oro - renderà omaggio 
al genius loci attraverso quattro parafrasi, di cui tre thalberghiane, ovvero le 
trascrizioni di “Casta diva” da Norma e del Quartetto dei Puritani (entrambe 
tratte dalla celeberrima antologia L’Art du chant appliqué au piano, op. 70) e 



la Grande Fantasia su La Sonnambula. In queste pagine, la melodia belliniana 
viene esaltata dal maestro austriaco in un dialogo interiore, dove il cantabile si fa 
respiro e la tecnica trascendentale diventa puro strumento espressivo.
Inevitabile il confronto con le coeve parafrasi lisztiane, di cui Nicolosi eseguirà 
l’introduzione e tema che apre l’esaltante Héxameron, morceau de concert, 
tutto giocato sul celeberrimo «Suoni la tromba, e intrepido» da I Puritani, 
l’estremo capolavoro rappresentato nel 1835 al Theâtre des Italiens, consacrando 
ulteriormente la fama del Nostro nell’agone europeo.
Di fatto, nella prima metà dell’Ottocento, Thalberg è l’unico in grado di contrastare 
il predominio pianistico dell’ungherese. La rivalità tra i due monta in una polemica 
che non si calmerà nemmeno con il concerto-sfida tenutosi il 31 marzo 1837 nel 
salotto della principessa Cristina Trivulzio di Belgioioso, patriota sostenitrice 
degli italiani esuli in Francia e amica di artisti eccelsi. La memorabile tenzone si 
concluse con due vincitori ex aequo, riaffermando la caratura e le peculiarità di 
entrambi, che si ritrovarono al tempo stesso partecipi del progetto Hexaméron, 
voluto proprio dalla Belgioioso. Dopo la prematura scomparsa di Vincenzo, la 
nobildonna incaricò Liszt di dedicargli e coordinare un lavoro che contenesse una 
serie di sei variazioni, composte ed eseguite da una rosa stellare di altrettanti nomi 
(da cui il titolo: hex, sei). Liszt scrisse non solo l’introduzione, il tema (o meglio 
la sua trascrizione), ma anche alcuni interludi, il finale e la seconda delle sei 
variazioni. Le altre cinque sono di Johann Peter Pixis, Henri Herz, Carl Czerny, 
Fryderyk Chopin e naturalmente Sigismund Thalberg. Un’adesione corale che si 
somma agli onori tributati post mortem a Bellini dalle più alte istituzioni francesi, 
non solo dal coté artistico e culturale.
Francesco Nicolosi possiede in sommo grado le doti per affrontare questo 
repertorio, qualità che lo hanno eletto altresì ad alfiere e depositario del lascito 
musicale di Thalberg, a suo tempo divenuto partenopeo d’elezione per una 
serie di circostanze, fra cui le nozze con la figlia del leggendario basso Luigi 
Lablache. L’approdo a Posillipo farà del ginevrino il fondatore della scuola 
pianistica napoletana. Un percorso che sembra scritto nel destino. Come quello 
di Nicolosi, formatosi a Napoli sotto la guida di Vincenzo Vitale, figura centrale 
di quella scuola e diretto erede della tradizione che da Thalberg si è tramandata 
nel tempo. Nicolosi ne ha raccolto a sua volta il testimone e ha saputo restituire 
al grande pubblico la profondità, l’eleganza e l’invenzione di un patrimonio a 
lungo sottovalutato. Lo ha fatto da interprete nelle sale da concerto e in quelle di 
incisione, e lo ha fatto da operatore culturale, basti citare l’istituzione a Napoli del 
Premio pianistico internazionale intitolato proprio a Thalberg.
In questa prospettiva, I giorni di Napoli è molto più di un semplice concerto-
reading: è un atto d’amore verso la musica, verso la città del Vesuvio - culla di 
cultura e bellezza - e verso due artisti, Bellini e Thalberg, che hanno saputo 
raggiungere l’estasi dell’eternità.



Prossimo appuntamento

Iniziativa direttamente promossa e organizzata dall’Assessorato del Turismo, dello Sport 
e dello Spettacolo della Regione Siciliana in collaborazione con alcune delle principali 
istituzioni culturali dell’Isola.

Mercoledì 17 settembre | Catania, Palazzo della Cultura 
(ex Platamone), ore 21
Bellini: un sogno fatto in Sicilia. Fantasie sulle arie d’opera
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